Volar

Por Mara Jiménez

Siempre que viajo en avión, pareciera que la altura cobra un precio sobre mi conciencia. La mayoría de las veces voy hacia mi destino alerta y muy analítica; tanto que en ocasiones he pensado en el plan de dopaje recomendado por varios amigos tripfóbicos, consistente en un antihistamínico y una botellita de vino tinto de 250 ml… pero no… siempre termino aguantando a pulmón el despegue y el arribo. Debe ser porque de momento no me siento mal, y no me doy cuenta de lo desordenados que se ponen mis sentidos y mi cabeza. Eso me pasó hace poco al aterrizar en Dallas FT, que debe de ser uno de los aeropuertos más grandes del mundo. Ya de por sí, el sólo acercamiento a la ciudad en esa vista de maqueta me dio la certeza de estar observando el mismo paisaje que inspirara a Tim Burton para el primer paneo de cámara en “Edward Scissor Hands”, y en seguida la idea de tanto orden y perfección me hicieron invocar un poco del caos de chilangolandia. No tenía idea de que el caos podía ser tan sutil como el que iba a presenciar un rato después.

La promesa de estar 3 horas por conexión en un aeropuerto, lejos de asustarme me hicieron planear un ejercicio exhaustivo de mi poder de consumo y una inmersión total en el mundo frívolo de la superficialidad, así que apenas aterricé en la terminal D, pregunté a qué hora y en dónde tenía que abordar mi próximo vuelo, solicité un mapa, descifré la incipiente ruta del sky line o trenecito gracioso que te lleva por todo el aeropuerto, y comencé a explorar las tiendas con un inquieto bolsillo que daba machicuepas por vomitar su verde contenido.

El primer encontronazo con el mundo real fue un aviso de hambre por parte de mi inoportuno estómago, que me hizo enfrentarme a los primeros patios de fast food que últimamente han dado por producirme un efecto contrario al hambre, así que, mapa en mano, me dirigí a la terminal C a buscar una promisoria cafetería que en se llamaba “fresh no-sé-que”, con la ingenua intención de comer algo fresco… en un aeropuerto… en Dallas (!!!) El resultado de dicho expedición fue una manzana fría, casi congelada, y un gusto de desencanto en la boca. Entonces, caminé sin rumbo, con esa expresión de turista anónimo que tenemos todos guardada para estos casos.

Tan asumido estaba el personaje, que no escuché cuando anunciaron la llegada del vuelo, ni noté el silencio que se hizo de pronto, ni entendí unos minutos después la atmósfera enrarecida que como una neblina soporífera parecía rodearnos a todos. Descubrí los motivos con solo dirigir la mirada al mismo lugar donde todos miraban. De una de las salas emergían los soldados, con su uniforme color arena, con los rostros algo quemados por el sol, con las botas altas e incómodas, boleadas pero gastadas, con los ojos mirando al frente pero la expresión llena de arena, con las manos limpias pero algo salpicadas de sangre y lodo, con las cabezas casi rapadas, pero los pensamientos enmarañados y traslúcidos, llenos de horrores de hombres vencedores y vencidos; en sus espaldas cargaban mochilas, pero llevaban también miles de años de historia de un pueblo remoto del que hasta hace poco no sabían ni pronunciar el nombre; atado en el sambrán, les colgaban recuerdos indelebles y una cadena interminable de dudas a algunos y de negaciones a otros. Salían caminando, pero al final marchaban fuera del avión en el ejercicio interminable de su disciplina militar. Mi garganta se cerró. No más manzana… “Estoy en un país en guerra, esto es un país en guerra…” me repetía esa consciencia insoportable.

Cuando pensaba que los ojos no arrasarían y que la impresión inicial del silencio había sido superada, salieron del avión ellas. Ellas como yo, pero con uniforme color arena; ellas como yo, pero con el pelo escondido o atado como si de una frivolidad se tratara; ellas como yo, sin ojos verdes ni azules, pero de miradas tristes y de cien años más viejas; ellas como yo, con caderas y cuerpos de mujeres de estas tierras, librando una guerra que no les pertenecía por el simple hecho de redimirse ante la vida prestada que viven allá. Una de ellas cruzó su mirada con la mía, traté de sonreír y ella hizo lo propio, devolviéndome una mueca mal ensayada, como si nunca hubiera aprendido a sonreír. Se alejaron en silencio. Desaparecieron en medio de un remolino de arena. La sala C volvió a tomar su ritmo en unos segundos, y solemnidad fue pisoteada por un altavoz que me anunciaba que debía volver a la sala D.

Compré un libro para mi hija. Llamé a mi amiga que vive en Israel y le dije que la quería y la extrañaba. Tomé el avión rumbo a mi destino final. Lloré en silencio.

El próximo viaje aplicaré el antihistamínico con vino tinto.

TX, USA, Nov 2009.

imagen que acompaña:DFW Airport Skylink Map