fin de la condena

por Marichuy

 

Eran las 9:30 de la noche cuando la puerta del pequeño cuarto se abrió y por ella entraron dos hombres; uno de pelo rubio muy corto y unos 40 años; el otro, un poco mayor y con pelo oscuro entrecano. Tras unos breves segundos, durante los cuales los hombres intercambiaron algunas palabras que ella no alcanzó a escuchar, el primero abandonó la habitación y el segundo libró los cuatro pasos que separaban la puerta de la cama en donde ella se encontraba recostada. El hombre acercó la silla -que junto con la pequeña mesa y la cama, componían el escaso mobiliario de la habitación- hasta quedar a su lado y sin ningún preámbulo le dijo: Hija mía, estoy aquí para escucharte y brindar un poco de alivio a tu alma atormentada ¿hay algo en especial que necesites decirme, de lo que desees arrepentirte… Ella, que hasta ese momento había permanecido en silencio sin siquiera mirarlo, volvió su rostro hacia él y con voz calma pero firme, le interrumpió: Padre, sé que usted sólo cumple con su trabajo, a pedido de la las autoridades de aquí, quienes dada mi nacionalidad, asumen que soy ferviente católica y estoy ansiosa de declarar lo mucho que me arrepiento de todos mis pecados e implorar perdón y absolución. Pero se equivocan. Ellos y usted. A estas del partido, con el marcador en mi contra y por goleada, lo menos que me interesa es pedir perdón y clamar absolución. Para hacerlo necesitaría Fe, algo que perdí hace tanto tiempo que ya ni recuerdo cómo se siente tenerla. Sus palabras, dichas sin el menor asomo de emoción, estremecieron al sacerdote, quien sólo atinó a posar su mirada en el rostro de su interlocutora y permanecer en silencio. Intentaba adivinar en qué momento, ella había empezado a dar tumbos para acabar refundida en ese sitio.

Ambos permanecieron unos minutos sin decir nada, hasta que ella continuó: Confesarme en busca de absolución, no quiero; gritar, ya no puedo; llorar, lo he hecho tanto en mis veintinueve años de vida, que ya me harté. La última vez que grité, pataleé y luché por librarme de un ultraje más, de nada me sirvió y al final ese malnacido de casi dos metros y cien kilos de peso, logró lo que quería. Al escuchar esto último, el sacerdote se santiguó y ella ensayó una sonrisa amarga que apenas quedó en mueca, para continuar con su monólogo: y cuando terminó de vaciarse en mí, tuvo ánimos para gritarme que debería estar agradecida con él porque "me había hecho el favor", más un sinfín de insultos. En ese momento, todos los años de rabia acumulada y dignidad pisoteada; de humillaciones y abusos de todo tipo, tanto en la maquiladora como fuera de ella, se me vinieron encima y con ellos, una rabiosa fuerza hasta entonces desconocida. Ya no era el ultraje recién sufrido; era todo. Sus insultos, pronunciados con ese dejo de superioridad racial que suelen emplear los policías texanos, fueron el colmo para mí. ¿Sabe, Padre? Llorar debilita y la rabia envenena, pero también, fortalece… y fue eso lo que me levantó. Con la ropa rasgada, ya sin gota de dignidad por defender, pero llena de coraje, me puse en pié y desde la altura lo miré: despatarrado como si reposara tras un gran esfuerzo, con la respiración entrecortada y los ojos cerrados, parecía un fardo. Y seguí mi primer impulso, empecé a patearle sus partes masculinas, hubiera deseado patearlo hasta dejarlo inservible para que nunca más pudiera violar a otra mujer. Pero era fuerte y se paró casi de inmediato, me tomó del brazo, me soltó dos bofetadas acompañadas por un rosario de amenazas y luego me derribó. Pensé que había llegado mi hora, pero al girar la vista reparé en algo: para poder ultrajarme se había desprendido de su arma, la cual estaba tirada en el pasto, cerca de donde yacía yo. Fue un reflejo, algo sin pensar, y si me pregunta cómo le hice, la verdad es que después estos años sigo sin saberlo, el caso es que le disparé; yo sólo quería darle en los testículos, seguía con mi idea de arruinarle "su hombría", pero él se agachó y la maldita bala fue a darle en algún sitio de la aorta. Ni intenté huir, pues el disparó atrajo a uno de sus colegas –que a saber dónde había estado todo ese tiempo- y antes de que yo reaccionara, ya varios policías me rodeaban y después de ponerme de rodillas y esposarme, me llevaron hasta una de las patrullas. Su colega se desangraba, todavía con el pantalón desabrochado y eso era lo que importaba para la justicia estadounidense; las muestras visibles de la violencia y los residuos del ADN de él en mí, de nada servirían para probar mi violación. Si uno mata a un policía, así sea accidentalmente, uno también está muerto y no habrá abogado de oficio que lo salve. Eso sólo pasa en las películas o en las series de televisión; en la vida real, no. Y eso, Padre, usted y su Dios lo saben… así en la tierra como en el cielo… la justicia está coja…

En ese momento, el sacerdote volvió a santiguarse e inició un rosario, al tiempo que de los redondos ojos de ella, y sin que pudiera hacer nada para evitarlo, dos gruesas lagrimas –esas que durante años se le habían negado- empezaron a rodar, rotundas e irrefrenables, pero, también, sin mayor alharaca; lágrimas tibias y silenciosas, extrañas en una mujer muerta en vida, quien ya sólo anhelaba la llegada del próximo amanecer, cuando su condena terminaría y por fin ella podría dormir sin sobresaltos, ni miedos; sin despertarse por la madrugada en medio una pesadilla…

imagen: fotograma del film Persépolis (Marji reclama a Dios)