Custodio

*

Por MauVenom

*

Imagen tomada de Internet

*
*

-Te dije que no volvieras Fernando.
-Como no... si eres mi hermano, si aquí está mi familia.
-Eso cuándo te importó... aquí no está tu familia, no hay nadie.

*

Julián sentado en la piedra hablaba mirando al horizonte, un interminable paraje de polvo.

*
-Mírame Julián, no seas rencoroso, ¿qué pasó?, por favor dime que pasó aquí.
-Te dije que no volvieras.
-Sí, en unas notas mal escritas con tinta ocre que aparecían debajo de mi puerta... no decían nada más que eso, “nunca vuelvas”... que estupidez es esa.
-Eso es todo lo que tenías que saber, ahora no hay marcha atrás, lo vas a lamentar.
-Por qué... deja de hablarme en clave... dime que pasó aquí, ¿dónde están todos?.

*

Los silencios de Julián parecían eternos y amedrentaban a Fernando como lo hacía también el vacío.

*-No sé. Se fueron. Se los llevaron. O estarán aquí enterrados.
-No digas pendejadas Julián, qué pasó con nuestra casa, el patio, las plantas de la abuela. Dónde está todo, ¿lo derrumbaron?. Qué haces aquí solo. Por favor dime, hermano.
-No me llames hermano. Deja de preguntar y no hables tan fuerte. Te fuiste y no debiste regresar, te lo advertí, lo vas a lamentar.

*

En Fernando crecía una angustia de pérdida irreparable y la rara intuición de que las incoherencias que escuchaba podrían no serlo tanto, se puso en cuclillas para quedar a la altura de éste sin atreverse a tocarlo, lo miró a la cara y sus ojos perdidos le erizaban la piel, emergía una urgencia por encontrar explicación y no seguir con ese capítulo absurdo.

*

-¿Me oyes?. -Dijo Fernando con voz insegura intimidado por el terminante silencio del lugar y trantando de sacar a su hermano del letargo .

*

Los ojos de Julián se humedecieron repentinamente. -Tú no viste como lloraba Mariana, lloraba horrible... tú no viste... ella sabía, lo sabía, estoy seguro y no nos dijo nada.
-¿Mariana?, ¿mi Mariana?.
-Que estúpido eres, no era tu Mariana... pero eso a quién le importa ahora, ¿no me estás oyendo?... ella lloraba, pobrecita, tan feo... pobres todos Fernando, pobre de ti también.
-Es que no te entiendo, ¿qué sabía?, ¿por qué lloraba?.
Julián regresó la vista a la lejanía. -Por lo que iba a suceder... pero no quiso decirnos, tenía miedo, tenía mucho miedo, seguro a esa altura no había nada qué hacer, se volvió loca.
-Julián, ¿por qué pobre de mí?.
-¿Qué haces aquí imbécil?. -Contestó con furia repentina pero sin alzar la voz. -Te dije que no volvieras, siempre fuiste igual, ¿qué querías demostrar?, un día tenías que pagar tu terquedad, ahora no tienes salida, eres el último, no queda nadie más del pueblo allá afuera.
-¿Y qué con eso?, tenía que volver, de aquí soy, ¿qué pensaste?, ¿que había desaparecido para siempre?, si yo escribí Julián yo les escribí siempre, les contaba... pero ya no me contestaron así de repente... pasó el tiempo y luego tus notas esas “no vuelvas nunca”, ¿qué es eso?, hasta escalofríos me daban.
-¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última carta que te contestamos?, ¿recuerdas?.
-No... ahora que preguntas... no estoy seguro.
-Como sea... no importa.
-Dime una cosa Julián... ¿Mariana me esperó?, ¿por qué nunca me volvió a escribir?... ¿se casó con alguien?.
Julián clavó sus mirada en la de su hermano y con una frialdad casi cruel empezó a reir calladamente de una manera que amedentró a Fernando, se puso de pie y con miedo lo observó riéndose casi para sí y no quiso estar más junto a él. -No te muevas de aquí, ahora vuelvo. -Le dijo y miró alrededor los despojos de aquel estrecho pueblo de muros blancos y techos con teja. Echó a andar dejando atrás a Julián sentado en su piedra, caminó reconociendo trazos de calles y paredes pertenecientes a casas ahora derruidas, las rodeaba esperando encontrar explicación. Llegó así a la plaza central del pueblo, se topó con una explanada polvosa en donde extrañamente los portales del rededor parecían conservarse, abandonados pero íntegros. Aceleró el paso para llegar a uno de ellos y abrió de golpe las puertas de lo que fue un establecimiento comercial, se detuvo al ver las paredes frías de un espacio en el que parecía no haber habido presencia en siglos. Lo contempló atento y abriendo los ojos como tratando de adivinar a través de los espacios.

*

-Sabía que aquí estarías, la tienda de la abuela, siempre venías aquí cuando no sabías que hacer. No seas idiota, ella murió antes de que todo ocurriera.
Fernando volteó atrás y vio a Julián parado a sus espaldas.
-Sí... lo sé. -Contestó tranquilo. -Fue la última carta que recibí de ustedes. El tío Carlos diciendo que ella había muerto.
-Y por supuesto no te importó... eres un cobarde Fernando, lo fuimos todos en este lugar.
-Fuimos malvados no cobardes... por eso me fui, no pude más.
-Da igual, que diferencia hace. -Una pausa y de manera casi infantil Julián reaccionó. -Oye Fernando, quizá eso fue lo que pasó. Cuando las madres mueren se llevan todo, será que al irse la abuela llegó el viento negro del que tanto nos hablaba y...
-Sí eso fue. -Interrumpió Fernando. -Ella era la más vieja del pueblo, la única arrepentida, no hubo quien nos defendiera cuando se fue, nadie rezó por nosotros después de eso.
-¿Cómo estás tan seguro?... ¿ves?, ya empiezas a saber, ya estás entendiendo.
Fernando reparó en su aseveración sin comprender por qué lo había dicho.
-Es el silencio. -Continuó Julián en susurros. -Ya te está contando, te está diciendo sus cosas, así debe ser... al último que quede le va a narrar todo y éste lo tendrá que escribir.
Fernando se encogió en un escalofrio.
Repentinamente Julián empezó a temblar con angustia.
-No sabes como lloraba Mariana, Fernando, no sabes, era horrible yo no pude dormir, los demás no se atrevieron tampoco a hacer nada, todos teníamos miedo pero no sabíamos de qué... Ese día -Continuó en susurros. -no hubo pájaros, no hubo ruido, no importa cuanto hablaras o lo que hicieras todo se oía lejos, como yéndose... hasta el llanto de Mariana fue disipándose con la noche... cuando desperté pensé que todo había sido un sueño pero salí y no había nadie, la casa estaba sola... entonces abrí la puerta de la calle, Dios mio, no sabes lo que fue eso. -Julián se tapó la cara para contener su desconsuelo. -No había nada... todo era ruinas, no quedaba ni el futuro.

*

La aprensión crecía en Fernando pero cada vez tenía menos valor para cuestionar, lo iba invadiendo una asfixiante solemnidad y la sensación de callar por obligación. Trató entonces de abrazar a Julián para tranquilizarlo pero éste se hizo para atrás violentamente.

*

-¡Te dije que no volvieras imbécil!.

*

Fernando reparó entonces en los brazos de su hermano que parecían haber sido varias veces cortados con un objeto punzante.

*

-¡Qué te pasó!. -Dijo exaltado arrepintiéndose inmediatamente del alto tono. Bajando la voz y acercándose un poco repitió. -Qué te pasó.
-Ya sabrás. -Sentenció Julián. Dio entonces la vuelta y empezó a caminar, Fernando lo siguió pues ya era tarde, iba tras de él viendo su figura lúgubre y majestuosa avanzar bajo la escasa luz del anochecer sombrío. Regresaron a lo que había sido la casa de la familia pero ahora parecía completa y conservada en medio de la desolación, Fernando se alarmó al verla pero la incertidumbre de estar perdiendo la razón fue disminuida por un infantil alivio, se acercó siguiendo los pasos de su hermano quien había ya atravesado el portón principal para entrar al patio central, Fernando estaba seguro de haber visto todo eso en ruinas pero ahí estaba ahora de pie en medio de un pueblo vencido, notó entonces que había luz en uno de los cuartos que daban al patio, justamente el que había sido su recámara alguna vez, se aproximó y abrió la antigua puerta de cristales con marcos de madera para encontrar todo en perfecto orden y limpio, asumió que era ahí donde su hermano pasaba las noches. -Está igual a como la dejé. -Murmuró.
Julián detrás de él recorrió el lugar con la mirada. -Es cierto, yo tampoco la había visto en mucho tiempo.
Fernando no entendió tal respuesta pero el agobio lo vencía y murmulló casi suplicante. -Tengo que dormir, por favor, no puedo con el cansancio, mañana... mañana... -Y no se atrevió a concluir “tenemos que hablar”.
-Haz lo que te diga, Fernando. -Advirtió Julián con tristeza. -Siempre haz lo que te diga no importa lo que sea, tú obedece y al obscurecer vas a encontrar donde dormir.
-Lo que me diga quién. -Preguntó arrepintiéndose inmediatamente como si hubiera cometido un sacrilegio.
-Recuerda siempre que yo te dije que no volvieras. No pude hacer más por ti... Te advertí.
Los ojos de Fernando se cerraban extenuados y aún más que antes sentía confundir la realidad con un sueño, se arrojó bruscamente sobre la cama tratando de aferrarse al pensamiento de que al siguiente día tendría el valor de preguntar, de que todo sería distinto. Hundió la cara en una almohada que no olía a familia sino a vacío, al abandono de una extraña eternidad.

*

Fernando recordaría siempre que esa noche a lo lejos escuchó la voz de su hermano perdiéndose en lo incorpóreo. Creyó oir afuera de su cuarto los sonidos de mil vivencias pasadas que parecían tener doble profundidad e irse alejando al suceder. “Ya no llores, ya me puedo ir con los demás, él se queda es el último, no tiene opción, nunca volverá a estar entre tú y yo”.

*

* * *

*
Fernando despertó con un insondable eco dentro de sí que por alguna razón no pareció ajeno. Notó la ausencia absoluta de sonido y descifró una total falta de presencias. Permaneció acostado mirando el techo blanco iluminado por un sol frío y polvoso que entraba por los ventanales de la puerta, se levantó despacio y caminó estrenando un tiempo de segundos perpetuos, encontró su patio de la infancia sin las plantas de la abuela, sin las aves de la mañana, sin su vida, inexorablemente solo.

*

Es tu turno, te toca a escribir la historia
*

Sorda voz que se filtraba de la lejanía a la realidad conforme Fernando atrevezaba el patio hacia el portón sintiéndose extrañamente presionado a salir.

*

El pasado omitido por los tuyos, las consecuencias

*

Abrió aquel pórtico e internamente se derrumbó al ver su última esperanza vuelta un pueblo erosionado, las ruinas conocidas de un día previo, la roca en la que había estado Julían sentado y que ahora era su destino, volteó atrás para descubrir horrorizado que la casa había desaparecido en un vestigio de paredes inconexas.

*

Usa la tinta de tus venas, escribe en los muros de un olvido eterno con el filo de piedras que reclaman sentencia, no contaremos lo acaecido pero serás guardia de los crímenes perpetrados y la indulgencia sobre ellos otorgada.

*

Fernando tomó un pedrusco a manera de cuchillo y empezó a rasgar su brazo.

*

Escribe

*

El custodio del silencio regresó para cerrar la puerta y dejar el tiempo atrás.

*

*

**

*

Derechos Registrados

Safe Creative

Edit work: 0907274169917

*

*

*