Cada cual su vida

*

*

Por Mara

Nunca me van a perdonar que te haya perdonado. Y es que se suponía que tú y yo debíamos amarnos. Al menos, ese parece ser el reclamo de todos aquellos que nos acompañaron en la ridícula firma de contrato. Siempre me he sentido culpable de hasta dónde llevó la farsa mi baja autoestima. Es decir, tu talento inexorable, tu candidez bien ensayada, y la novedad de tu pasado, me llevaron a crear dentro de tu endeble esqueleto, un titán de proporciones épicas. Mira ahora que vulnerable luces. .. Voy a tomar un café y regreso; no me gusta cómo me está mirando ese talentoso bailarín que se encuentra sentado en el sillón rojo.

El café aquí es horrible, aunque no creo que te importe mucho. Te decía, yo te agrandé, y me perdí en un objetivo tan claro como impalpable: Aprender de ti. Soñé con recibir los elogios que tú recibías, con admirar a todo el mundo y sobre todo, con el cariño que te era regalado a tu paso. Yo caminé junto a tí, aguantando murmullos e insinuaciones. ¿Recuerdas aquellos anónimos que me advertían que me alejara de ti? Yo sí los recuerdo, porque de lo malo es muy fácil acordarse. Al menos a mi me es fácil. Si ya sé, había quienes pensaban que tú eras demasiado bueno para mí, pero mira ahora, vamos, echa un vistazo a tu alrededor y mira que buena soy por estar aquí contigo. Menos el bailarín odioso, todos me miran casi con compasión, aunque sé que por detrás me creen imbécil por haberte perdonado y no entienden qué carajo hago aquí. ¿Ya viste a tu amigo el escritor famoso? Pues entérate: Se me insinuó varias veces mientras fui tu esposa… y ya mejor que lo sepas de una vez, me acosté con él varias veces… no llores ni hagas drama que no te va… voy a fumar un cigarro, que me pongo nerviosa de decirte estas cosas. Si ves que demoro es que el escritor salió a acosarme, pero te ofrezco que hoy, no me lo tiro, vengo en seguida.

Justo como te lo dije, ahí fue el muy perro de tu amigo, el escritor talentoso, a cuestionarme qué hago aquí. ¿Sabes qué me preguntó? Si de verdad tú y yo éramos amigos, si era verdad que nos reconciliamos y podíamos conversar. Yo no le contesté. Le eché el humo en la cara, como hacía yo cuando estábamos en la cama, y regresé. Ya me estoy arrepintiendo de haber venido… No, arrepentida tendría que haber estado aquel día que toqué a tu puerta y te dije “Yo no sé si puedo ser tu amiga, pero si sé que no puedo ser tu enemiga”, y tú lloraste como un niño, y me hablaste de lo maravillosa persona que yo era por estar ahí, y de cómo era mejor que tú por haber dado ese paso; y mientras me halagabas y yo me sentía exageradamente satisfecha, algo en mí me decía que lo que me motivó a buscarte fue más el morbo que la exaltación humana que me colgabas sin muchas razones. Yo ya sabía la confesión que tenías que hacerme, tú sabías que yo sabía, pero los dos sabíamos que para que todo quedara claro, lo tenía que oír de tu boca. Y mi morbo tuvo recompensa. Lo dijiste entre lágrimas, y yo me sentí triunfadora. Después de todo, le había cobrado a la vida todo lo que me faltó contigo. Así que no me arrepiento de ese día tampoco. Ya no voy a fumar, pero es que siento que todos me miran, voy a prender el cigarro afuera, aunque lo apague rápido, y regreso… te iba a decir que no te fueras, pero es imposible. No tardo.

Hace calor afuera, pero huele a nardos, hay muchas flores. Me he recordado de la primera vez que te fui infiel. No me sentí culpable. Llevábamos ya varias semanas viviendo como hermanitos, y a la primera oportunidad que tuve, me tiré al escritor. Ese se volvió habitual. Pero hubo otros, y como ese día que toqué, magnánima, a tu puerta, el único que se confesó fuiste tú, me siento en deuda. El pintor, claro. Ese del que me dijiste que estabas tan celoso. Fue una locura de poco tiempo, pero muy satisfactoria. Eso te lo agradezco, me ayudaste a descubrir que la clandestinidad del cuerno, tiene su encanto inexorable e irrepetible. Creo que esos son todos. Fueron y vinieron, los rotaba por temporadas para no perder la emoción. Hasta que llegó el último. Por el que te dejé. Mi pretexto final… nuestro pretexto final. Con ese sí me sentí culpable desde el primer día; sabía que te iba a desamparar por completo… pero me fui. ¿Recuerdas? Todos me odiaban, te dejé a ti, que eras tan bueno y me querías tanto… voy al baño, a echarme agua en la cara, tengo mucho calor…

Todo el camino de regreso del baño para acá, he sentido cómo me observan. Les doy un poco de asco. Creo que por estar aquí un tanto compungida. He visto al pintor en el piso de abajo, pero tampoco me lo voy a tirar, no te pongas histérico. Ha venido a verte a ti, no a mí. De hecho, creo que han venido un poco a vernos a los dos y el final del culebrón que llevamos años protagonizando. Es decir: después de que te dejé y fui tan mala, hiciste el favor de darles el giro dramático que esperaban cuando saliste del closet y me convertiste en la victima de tus "aberraciones": “Pobre, y ella que no sabía”. Yo siempre sospeché. Y sólo tú y yo sabemos las veces que usamos, o no, el colchón de la casa que compartimos. Cuando te perdoné, pasé de víctima a inmoral, por perdonar a quien me había “deshonrado”. “¿Cómo puede tratar con él, después de lo que le hizo? No tiene moral”.

No voy a llorar.

¿Por qué se te ocurre morirte después de hablar conmigo? ¿Qué hago yo parada frente al cadáver amortajado de mi ex marido? Es curioso cómo, mientras permanezco cerca del féretro, ni siquiera tus ex novios y amantes se atreven a acercarse. ¿Será que nos respetan? No. Más bien, cómo te dije al principio, no me van a perdonar nunca que te haya perdonado. Y sí, te perdoné. No sé por qué, no sé cómo, pero el rencor se diluyó muy fácil. Será porque siempre tengo presente aquella frase que repetíamos constantemente tu y yo cuando hablábamos de los demás: “Que cada cual, haga de su culo un papalote”, y reíamos a carcajadas. Mira, ahora me río sola y todos me miran. Es la hora de irme. Gracias por la experiencia. Y si… te quise alguna vez, pero nadie quiere saberlo, están tratando de averiguar, entre tú y yo, cuál de los dos es peor persona. Descansa en paz.

Imagen que acompaña: www.gifttrap.com/gallery-main/tell_a_friend/2603/