Obra Cumbre

por Mara Jiménez

El escritor, después de dormir una semana a fuerza de cansancio acumulado, tés, píldoras de colores y frustraciones acumuladas, por fin abrió los ojos a la fría mañana de invierno, que se le ofrecía en el esplendor de la naturaleza durmiente bajo los mantos blancos de los helados caprichos de enero. Se le antojaba que aquella ventisca helada, traería con ella el nuevo comienzo de su vida. Se había hurgado tanto en el inconsciente, como podría hurgarse la nariz un niño de 5 años. Y vaya que había dado resultado: Esa mañana sabía exactamente la estructura de lo que llamó su “obra cumbre”. En los breves despertares que tuvo a lo largo de lo sietes días, había logrado garabatear las remembranzas e invenciones que sus sueños le dictaban, y ese día, el que despertó, antes de que los primeros rayos del sol se asomaran, había descubierto en sus anotaciones la estructura perfecta de su narración.

Sólo le inquietaba el último apunte; una frase sin sentido aparente, pero que casi lo señalaba con el índice: “Un hombre sin sueños, no existe”. Quiso, en un principio, culpar a la mala caligrafía soñolienta del poco sentido, pero entre más la veía, más la reconocía como perteneciente al archivo de lo soñado.

Con un café en la mano, brindó con la mañana fría y se prometió que cuando el manzano de frente a la ventana de la cocina floreciera con la promesa de sus frutos, su obra estaría terminada. Salió a la calle en una especie de ritual de despedida de la vida mundana. Compró papel y tinta, hizo acuerdos con el abarrotero, y volvió a su casa a volcarse sobre el papel, para plasmar su prolongado sueño.

Los primero días fue fácil trabajar sin descansar. Como había decidido escribir con una pluma sobre un papel perfectamente blanco, a veces cesaba para aplacar un leve dolor casi excitante que por minutos se instalaba en el túnel carpiano de su mano. Abría y cerraba la mano, y de pronto su vista se topaba con la libreta contenedora de los sueños; en un impulso incontenible, volvía a tomar la pluma y seguía escribiendo.

A los tres días, descubrió que necesitaba dormir de nuevo. Se dirigió, resignado a su desordenado lecho, cuidando de dejar la pluma y la libreta a su alcance. Durmió varias horas, y cuando despertó, antes de tomar total conciencia, anotó lo que había soñado. Logró establecer una rutina para alternar sus horas de vigilia y de sueño, siempre acompañado de la pluma y la libreta.

Cuando llevaba un poco más de un mes en su empresa, notó que la pluma se había hecho mucho más pesada que al principio, y no solo le parecía más pesada, sino también considerablemente más grande. Fue también por esa época que notó que muchas de sus anotaciones se repetían, es decir, las de aquellos sueños después de la mañana de invierno, con las de aquella insolente semana que durmió casi sin parar. Le resultó al principio algo extraño, pero lo justificó pensando en lo coherente de su obra y en lo embebido que estaba en su trabajo. Y aquella frase era también persistía en sus anotaciones: “Un hombre sin sueños, no existe”.

Pasaron pocos días cuando notó que la silla era más grande y la mesa aun poco más alta. En algún momento tuvo que poner unos libros sobre el asiento para poder alcanzar la superficie y levantar la pluma que había adquirido proporciones algo extrañas.

Un día, no le quedó más que admitir que estaba empequeñeciendo, y debió cortar, con mucho trabajo, una astilla de la silla para mojarla en el inmenso frasco de tinta, y poder así, tumbado sobre su abdomen, terminar con su Obra Maestra. Tuvo momentos de auténtica desesperación, pues las hojas eran grandes como sábanas, y con su diminuta caligrafía, era dificultoso avanzar en el número de folios. Pero había de volcar los sueños, todos, sin que ninguno se rezagara.

A principios de abril, el abarrotero decidió ir a su casa, pues no gozaba el escritor de fama de cordura, y hacía demasiado tiempo que no llamaba por un pedido. Llamó a la puerta repetidamente, pero nadie le abrió. Fue por eso que se decidió a ir a la policía, y el oficial, que también era partícipe de la fama del escritor, fue a su vez a llamar la juez, que conocía a todos los pobladores del lugar. Los tres hombres caminaron bajo un impertinente sol para llegar a la apartada casa del escritor; corroboraron que en verdad, nadie atendía los reclamos de la puerta, y que a excepción del manzano que parecía vencerse de la cantidad de frutos, el jardín no había sido atendido en buen tiempo. Así pues, decidieron forzar la cerradura. La casa estaba vacía, no mostraba rasgos de violencia, ni apestaba a cadáver descompuesto. Al llegar a la habitación del escritor, encontraron una resma de hojas escritas, en una caligrafía diminuta, que se iba agrandando conforme miraban la primera parte de la resma, es decir, las primeras que habían sido escritas; pero ni rastro de vida.

El juez se llevó las hojas y las leyó con paciencia y una lupa. Aquella era, en verdad, la Obra Maestra del escritor. Decidió honrar su memoria y publicar tan magnífico libro lleno de aventuras imposibles, sueños hermosos y metáforas sobre la vida y la muerte. Todo el universo se enteró y muchos leyeron tan hermosos libro, que concluía con la frase: “Un hombre sin sueños, no existe”.

El escritor vivió por siempre en su obra. Esa mancha de tinta que adornaba el final del manuscrito original, fue lo que quedó de su alma.



Imagen que acompaña: "Ink Blot" http://www.myclients.ca/mycampaign/temp/images/22/ink_blot_cropped.jpg