la mamá de verónica

por marichuy

"La luna alejada

de la órbita solar

un cuarto y medio

de circunferencia

aflige al epicentro vital"

Samuel Beckett (en su obra Compañía)

Verónica era mi amiga desde que cursábamos primer grado de primaria, así que para el 2º de secundaria, ya era lo que se dice una vieja amiga; la más cercana que tuve durante la infancia. De mi relación con ella, lo que más disfrutaba eran las tardes en su casa. Y es que su familia, disfuncional a su manera (como no diría el buen Tolstoi), me significaba todo un viaje al mundo de la extravagancia. Las tardes en aquella casa se dividían entre los juegos en el jardín y las sesiones de relatos con Teresa, su hermana mayor, y la más extravagante de la familia, cuyas disparatadas historias hacían nuestras delicias aunque la mayor parte del tiempo no entendiéramos nada. Claro que había más cosas, pero entre los muchos recuerdos de aquellos días, no son las correteadas en el jardín, los relatos a veces fantasiosos y en ocasiones oscuros de Teresa y ni siquiera los helados de chocolate que el papá de Verónica solía comprarnos de vez en cuando, lo que más atesoro (aún cuando todos ocupen un buen sitio en mi memoria). Por extraño que parezca, lo que más recuerdo y aún hoy puedo ver con emocionante claridad, es la imagen de la madre de mi amiga. La mamá de Verónica no se parecía a ninguna de las madres que yo hubiera conocido y tampoco se comportaba como ellas. Mientras la mayoría de esas mamás ajenas eran “normales”, asistían a las juntas escolares y mostraban preocupación por el comportamiento de sus hijos (su mal comportamiento) o por lo elevado de los precios en el supermercado, ella parecía vivir (y provenir de) en un sitio muy lejano al que habitábamos el resto de los mortales. Era una mujer especialmente bella, rubia (natural, no merced a Miss Clairol o L’Oreal) con un aire como de femme fatale del cine negro de los 50’s; casi no hablaba, menos que acostumbrara dar de gritos para reconvenir a sus hijos, llamar a cenar o quejarse del precio de los jitomates. Nada de eso. A veces me daba la impresión de sentirse ajena a su propia familia. Seguramente la vi vestida con otros atuendos, pero la imagen que se me quedó grabada para siempre, y que aún puedo ver en mi mente como en stop motion, es aquella en la que bajaba las escaleras ataviada con largas y vaporosas batas de chiffon en colores claros, cuyo escote dejaba ver el suave contorno superior de sus generosos pechos. Una vez abajo, se limitaba a sonreír a manera de saludo y sin más dirigirse hacia el objeto con el que, ahora lo pienso, parecía tener más comunicación que con cualquier otro miembro de su familia: el antiguo piano negro de cola que ocupaba casi todo el salón. Si el piano reinaba (por tamaño y prestancia) en esa casa, ella reinaba por encima de él cuando sus blancas manos se deslizaban sobre el teclado, arrancándole suaves y envolventes notas. A los trece años no estaba yo para determinar lo bien o mal que ella tocaba; tampoco, para saber los nombres de las melodías que interpretaba; pero aún dentro de mi infinita ignorancia musical llegué a diferenciar y hasta reconocer los distintos sonidos, en especial los de la armoniosa melodía que repetía de manera  recurrente: claire de lune (según me dijo ella que se llamaba). Fue así como me convertí en su única y devota espectadora, pues ni sus hijos ni su marido prestaban mayor atención a sus conciertos que yo escuchaba en arrobado silencio. Algún anochecer, al terminar de tocar me preguntó “¿Cuándo escuchas claro de luna y piensas en su nombre, qué imagen viene a tu mente?” Sorprendida le respondí que la melodía y su nombre me transportaban a una noche oscura en medio del bosque, apenas iluminado por el reflejo de la luna llena en el lago ubicado al centro, en uno de cuyos extremos se hallaba una solitaria mujer con la vista perdida en el luminoso reflejo de la luna. Tras escucharme, me sonrió, preguntándome si deseaba escucharla otra vez. Creo que mi fascinación por esa mujer tenía que ver con mi proyección personal, pues en ella veía lo que, a esa edad, consideraba un sueño fascinante: ser una enigmática femme fatale que sedujera a incautos hombres por medio de sus notas pianísticas (con los años, la personalidad de esa femme fatale sería sustituida por la que se convertiría en mi arquetipo absoluto: Marlene Dietrich en El ángel azul).

Muchos años han pasado desde entonces; tantos plenilunios como noches negras he vivido y sin embargo, no he olvidado aquella noche en la que excepcionalmente mi abuela me había dado permiso para quedarme a dormir en casa ajena y ella me tocó claire de lune tras escuchar mi respuesta a su extraña pregunta. Poco tiempo después, al terminar la secundaria, Verónica emprendió el camino inverso al acostumbrado por los chicos de provincia que suelen venir a la capital para cursar el bachillerato: regresó a su lugar de origen –un costero pueblo de Nayarit- a continuar sus estudios y su vida. Y aunque jamás la volví a ver, continuamos comunicándonos por medio de largas cartas. Fue así como me enteré, cinco años después del regreso de Verónica y su familia a la costa nayarita, de la muerte de su mamá. En forma por demás lacónica, mi amiga me contó que una mañana la encontraron muerta al lado del piano, con los ojos abiertos y una expresión de serenidad en el rostro; fallecimiento que el médico, llegado horas más tarde, adujo a un ataque al corazón. Nada más, ni una sola expresión de dolor o drama había en las letras de mi amiga; en tanto yo, conforme leía la noticia, derramaba silenciosas lágrimas al recordar el sonido de su piano y volver a ver a aquella solitaria mujer a la orilla del lago... que el claire de lune de la mamá de Verónica me había llevado a imaginar.

…….

 

claire de lune

............