imagen distorsionada

por  marichuy

Puedo recordar casi con precisión cada pincelada suya. Describir el perfecto cincelado de su rostro, la limpidez de su piel morena, los reflejos desprendidos por su pelo cobrizo bajo el sol de medio día, la luz de su mirada alumbrando mi pequeño mundo de adolescente enamorada, casi embrujada. Mientras escribo esto, hago una pausa y cierro los ojos para aspirar, una vez más, el inconfundible aroma del café que elaboraba en su vieja cafetera italiana (negado a utilizar cualquier adminículo eléctrico cafetero, como solía llamar a las cafeteras de filtro de papel). La memoria es tramposa, como bien adivinó Proust y tantos otros después de él han corroborado. En mi mente dibujo su rostro, veo su sonrisa y revivo el estremecimiento que me provocaba su voz (ronca, algo pastosa; tal vez, su rasgo más seductor), explicándome con paciencia infinita cosas inentendibles para mí, y que yo escuchaba más embobada que atenta mientras abría desmesuradamente mis ojos, como sí así pudiese entender mejor. Llenaría hojas y hojas enumerando cada rasgo suyo, describiendo pequeños y grandes detalles; por ejemplo, la forma en que sostenía su pipa mientras la iba llenando de tabaco, con lentitud casi pasmosa, como si quisiese alargar el proceso y disfrute del mismo. Eso y más puedo rememorar. Traer al presente, reconstruir como un relojero que desmonta y vuelve armar una antigua pieza de relojería, nuestras largas caminatas, charlas y lecturas; sabores y aromas disgustados; su risa, poco frecuete, pero envolvente; su rabia, tan inusual como indomable; la ternura infinita de que era capaz, una vez cruzada la muralla de piedra con que se había recubierto años atrás de nuestro encuentro. Todo, menos la única cosa que más desearía rehacer, revivir, para convencerme de que en verdad ocurrió, que no sólo lo imaginé y creí cierto de tanto desearlo, en un intento pueril por suplir su ausencia y consolarme de su abandono.

La memoria, tramposa y extraña, capaz de llenar huecos con recuerdos de cosas que nunca existieron, no logra esclarecerme aquella noche en la que terminamos haciendo el amor. Apenas, entre brumas, alcanzo a escuchar la lluvia torrencial golpeando el cristal, evoco la oscuridad casi negra de esa noche. Y nada más, ni un solo detalle. Ni siquiera mi emoción, o decepción, después de lo ocurrido.

Por qué hay cosas que puedo volver a recordar con asombrosa claridad, como el aroma del expresso que preparaba, el color del tabaco de su pipa o sus apasionadas y largas disertaciones en torno a la maestría de ese cineasta ruso que tanto admiraba. Mientras otras parecen haber sido borradas por completo de mi mente, sepultadas bajo el peso de imágenes y sonidos, perdidas entre las sombras del tiempo. Muchas veces, doliéndome del enésimo fracaso en mi intento por revivir aquella noche, he llegado a pensar que soy víctima de una mala pasada de mi mente, la cual se niega a proporcionarme ese pequeño placer, esa inicua dicha de volver a sentir su piel algo rasposa y aspirar su aroma tan especial -mezcla del propio y de la colonia a que era afecto-, sólo para afianzarme esta duda que con el tiempo ha ido creciendo más y más, hasta llegar a atormentarme con la sospecha de que nada de lo recordado: café, charlas, largas caminatas ni ninguna otro momento compartido, ocurrió en verdad. Y que él, con su bien cincelado rostro, su camisa azul plumbago y su eterno gazné en tonos grises, sólo es una creación de mi imaginación y que por tal razón se niega conmigo la reconstrucción de ese añorado encuentro amoroso, el cual yo juro y perjuro ocurrió en una noche de estremecedora oscuridad, sobre su antigua cama de hierro y mientras afuera, los rugidos del cielo deshaciéndose en forma de torrencial aguacero acallaban nuestros gemidos…

Fotografía: André Kertèsz, Distorsión no. 60 (1933). Colección Centro Georges Pompidou

*******