Prólogo de un silencio

 Por  J. Andrés Herrera Aceves

“Dicen que estoy loco. ¡Pardiez!, ojalá estuviera loco.
Sólo soy una simpleza mortal en un mundo increíble”

Mis ojos se abrieron temprano, en un sopor incierto. Sudaba a borbotones y la oscuridad me ahogaba pero me asfixiaba más el silencio que tenía que ser cortado por el silbido de mi pecho, extraído de las entrañas mismas de mis pulmones. La pesadez del sueño y la fatiga no me permitían moverme pero ya no soportaba estar acostado. Esa posición me anulaba en la cruel cama matrimonial vacía. Nadaba en un profundo realismo oscuro, lleno de nada; y luego volvía a percibir la falta de aire y el sonido de las inexorables manecillas del reloj.

Cuando me levanté hube que tocar el suelo frío con los pies que tanto rogaban descanso. Encendí la luz y busqué, como desesperado, mi inhalador. El cielo se teñía de un azul más claro que anunciaba la bienvenida de un nuevo día. ¡Qué carajo hacia despierto tan temprano!, hubiera preferido haber muerto en la madrugada. Cogí la estúpida cajetilla de cigarros que descansaba -siempre descansa- en el viejo buró y abrí la puerta de aquel cuarto ajeno a mí.

Comencé a fumar y el caer de la lluvia me hartaba. Hubiera preferido los hilos de luz solar que queman la piel y hieren la pupila. El cigarro soportó once inhalaciones y tuve que tirar la colilla, aún encendida, en un charco pequeño del patio.

Coloqué el inhalador en mi boca y presioné: una, dos, tres veces; cuatro. Sentí rápidamente la dilatación de mis bronquios y el sabor amargo. La respiración se hizo más fluida y relajada al mismo tiempo, propia de un suspiro.

Acudí al baño. Utilicé el lavabo: cepillé mis dientes y lavé esa cara desconocida. A esta edad eran notables las marcas de una noche de dulce diversión. Un mechón de canas al frente anunciaba la proximidad no de la vejez ni de la muerte sino de la pérdida de la juventud que cada día se aferra más pero pierde credibilidad al notar la desazón de sus días. Los días sin su piel, sin ella.

Tomé el café negro con otro cigarro alrededor de las siete y treinta. Esa soledad, solemne soledad, me volvía ajeno a todo lo que me rodeaba. Sentía cierto miedo por el clima frío, por ese suelo húmedo, y las manchas de la pared. El mundo se cerraba ante mí. Recordaba, lleno de tristeza, su terrible infidelidad. Pensar en su vientre profanado por otro hombre aquella misma tarde en que hicimos el amor. Imaginar su cuerpo mancillado por unos dedos ciegos de erotismo y vacíos de comprensión. ¡Ojalá tuviera valor para actuar de la misma forma!

Encendí el televisor y el tipo de las noticias blasfemaba con respecto al clima. Después, uno más hacía alarde amarillista sobre las horas de violencia que se vivían en el mundo. La taza soportó un sorbo más pero el cigarro aún seguía encendido. No comprendo cómo de pronto me sentí orgulloso de mi recia cara, de mis facciones toscas, de mi cuerpo maduro e imponente, de mis ojos serenos y mi respiración atroz. Y la enorme noche, ahora tan distante. Con ella, sin ella. Con sus uñas, casi garras, aferradas a mi piel. Con sus senos grandes y redondos bañados en sudor, fulgorosos en la oscuridad, agitándose serenamente, poseída por mi sexo y gritando esas cosas que tanto me excitan y me llevan al orgasmo sin que nadie la escuchara en la inerme noche.

Ahora, con la respiración más grata volvía a mi regazo, a mi cama matrimonial abandonada, a nadar en la nada. Pero el desierto ahora está repleto de su cuerpo, de su carne. El silencio se rompe con el recuerdo de sus gritos y vuelvo a poseerla entre lágrimas y gemidos. La estrujo con mis manos que buscan sus formas en ese cuerpo helado e inmenso; con estos dedos que tanto daño le hicieron, que la llevaron hasta la muerte.

J. Andrés Herrera Aceves

19/09/08