El huerto prodigioso

Por Canalla

Compartirles esto viene a cuento, porque recordé que mi abuelo decía que la razón hace renunciar a las dos primeras virtudes teologales, pero ignorar la tercera es como matar el espíritu. Veinte siglos de cultura judeocristiana se encargaron de ocultar su significado. Buda, con mayor éxito, la llamó compasión.



Para una familia con siete hijos, la casa de mis abuelos paternos no era grande. Entrando por la puerta principal un pasillo llevaba, a mano izquierda, a un espacio suficiente para una sala cómoda, una coqueta y un piano de pared. Casi enseguida, la habitación de mis abuelos, y después la recámara de mi única tía. A mano derecha, un enorme comedor, y luego la cocina dividida en dos secciones. Al fondo las otras dos habitaciones, donde mi padre y sus hermanos reñían con frecuencia por camas y armarios, el ambiente envuelto en el macizo aroma que desprenden por años las resinas del oyamel y el encino rojo, un ligero toque a azahar. Construida casi por completo en una planta, una estrecha escalera anunciaba la ruta al único cuarto levantado sobre la azotea, que llamábamos el cuartito, donde el viejo solía ocuparse de las cuentas, a veces, y de fumar escondido de la abuela, siempre.
El huerto sí era inmenso. Decenas y decenas de mangos y guayabos de las más diversas variedades, bajo cuya sombra el clima cálido -ni seco ni muy húmedo- se disfrutaba con delicia todo el año. Naranjales, limonares, árboles de lima y limón real, aguacates, higos y granadas, y el cafeto que siempre estuvo a punto de extinguirse y florecía de nuevo de un modo milagroso. A una orilla, las nochebuenas que aún brotan dos veces al año, sus límites circundados por jacarandas que trepaban firmes a lo largo y ancho de las bardas. Más de una de las que todavía sobreviven las transplanté yo. Ese rincón parecía abonar al crecimiento de la simiente más magra y débil que plantáramos, aún si no recibía un solo riego en las épocas sin lluvia.
La recámara de los abuelos daba al pequeño jardín donde, ordenado y minucioso como todo lo que hacía, el viejo sembró sólo rosales rojos y blancos y aves del paraíso. Las preferidas de mi abuela, que todas las mañanas abría su ventanal para mirarlas, antes de abandonar la cama. Los rosales estaban dispuestos y se podaban de forma que ninguno sobresaliera, con una armonía perfecta, simétrica pero simplona. Contrastaban con el resto del huerto, donde todo lo demás crecía a su entero albedrío, o se sobreponía con éxito a sus constantes intentos por civilizarlo. Las hojas caían una a una todo el día, hasta formar una mullida alfombra que nunca lograba rasurar por completo.
Solo colocar un petate, y tirado abandonarse a constatar la trayectoria de los destellos solares por horas; imaginar un imprevisto cambio en su dirección, con la vista dirigida a las ramas, al tupido follaje de un árbol de guayaba capuchina. Con suerte, más de alguna hoja seca caía produciendo con su inercia ese efecto, por instantes que solían ser eternos mientras, a lo lejos, el chirrido del humus al subir la temperatura, alertaba a las primeras lagartijas.
Al poniente, el establito, que ya desde que era niño se fue vaciando de vacas y caballos para dejar espacio a puercos y gallinas. Mi abuelo sólo conservó dos criollos: el que con ochenta años cumplidos todavía montaba, la espalda recta por completo, y el que empleó al enseñarme a cabalgar, después que le presumí mis calificaciones al fin de sexto de primaria. Como todos sus nietos más pequeños, yo gozaba de algunos -quizá muchos- privilegios.
Al norte se encontraba la nueva casa, independiente de la primera por completo, hasta la que mis tíos emigraron conforme crecieron, uno a uno. Eran tres recámaras con baños propios. Y luego la biblioteca, cuyo acervo no era numeroso, pero sí completo. A su temprana formación afrancesada, cursi pero comprensible en la época de sus padres, mi abuelo se ocupó de agregar nuevos autores. Filósofos, muchos ingleses y alemanes. Humanistas y literatos, italianos y franceses, y uno que otro español, siempre poeta. Tal vez no llegaba a sumar mil libros. Pero muchos de ellos fueron los que en ese entonces leí, y casi los únicos que todavía releo con esperanza de descubrir nuevas aristas.
Acrecentó su biblioteca de un modo inverso al del desarrollo evolutivo del pensamiento, cosa no inusual en su época: en su juventud fue un anarquista confeso que simpatizó más allá de las palabras con la república española. Luego de un comunismo efímero, emigró lento pero seguro al libre pensamiento moderado y católico de mi abuela, a la que adoraba por sobre todo lo demás.
Más allá, los campos de labranza y otro establo, donde antes de amanecer terminaba la ordeña; volvíamos con la leche tibia y espumosa reposando en los botes, e intentábamos dormir un poco más hasta escuchar los gritos de la abuela; enjuagábamos nuestras caras, nos lavábamos las manos y esperábamos el plato -uchepos y corundas-; salsa roja con chile de árbol, crema y queso frescos, y a darnos el festín, entre el olor dulzón del café hervido en olla de barro sobre leña, confundido con el de penetrantes conservas caseras.
Llegué a tomar un azadón o la hoz, pero mi abuelo había decidido que sólo conocería lo mínimo indispensable del campo y sus afanes, por si algún día me interesaba y quería ayudar, como si fuera a vivirme tanto, o yo a crecer en una sola noche. Parte de su enseñanza consistió en hacerme leer libros de polinización y apicultura escritos en un castellano soso y chocante dirigido a adolescentes que, cuando él se retiraba a sus labores yo pronto abandonaba.
Los sustituía por otros, de las decenas de libros con las aventuras de Emilio Salgari que mi padre había dejado en su cama hacía siglos, y yo desempolvé mucho después para adentrarme en las tribulaciones de Sandokan por Lady Mariana Guillok; de Yáñez, su mejor amigo, y de Tremal Naik y Kammamuri, entre otros muchos sueños surgidos de aquél veronés que sólo de forma incidental navegó.
Esa fue la principal razón de nuestro mutuo apego. Mi abuelo y yo nos compenetramos, no como resultado de su capacidad afectiva -real pero tímida al exhibirse- sino por amor incondicional a los libros. Cuando los compartió conmigo lo sentí más cerca que nunca.
Tan cercano como el recuerdo de la vez que conversamos sin que las ideas comenzaran, si no a distanciarnos, sí a diferenciarnos, aunque siempre con mutuo y sincero respeto.
Años después, sentados en el sillón mientras disfrutábamos la lectura de Verlaine y de Sartre -si con el segundo esto es posible-, me preguntó en qué tanto pensaba. Para él no pasó inadvertida la preocupación que se había apoderado de mí una semana antes y desde entonces creció, sigilosa y prudente por la mañana cuando salía mas temprano que de costumbre al huerto, segura y arrogante por las tardes y casi demencial de noche, entre lecturas que por entonces no hacían sino incrementar mi ansiedad.
Yo, que hubiera preferido no escucharlo ni responderle, sin levantar la vista debí respirar hondo para librarme del enunciado completo sin arrepentirme.
- En nada, pero hace ya una semana sospecho que Dios es como los Reyes Magos.
- ¿Y como es eso?, reviró un poco distraído todavía en una edición española de Antaño y Hogaño.
- Que no existe más que como deseo.
El silencio siguiente fue, por decir lo menos, sepulcral. No había reunido todavía el valor suficiente para voltear a verlo, pero aún ahora puedo imaginar de forma vívida su expresión de asombro y desasosiego, de penosa incomodidad ante un hecho al parecer incontrovertible.
- Nomás no le digas a tu abuela, o te saca a escobazos antes de la merienda.
Su mirada era cómplice y había rejuvenecido quince años -los mismos que yo tenía por aquél entonces-, cuando al fin pude verlo a los ojos.