pesca en tres tiempos

por marichuy

Primer tiempo. Antes de mirarle a los ojos –algo fundamental para saber si un hombre le gustaría o no-, lo primero que llamó la atención de Ana, fueron sus manos. Las podía admirar desde su apartamento situado en el tercer piso del edificio frente al cual, cada sábado, se instalaba el tianguis de pequeños productores y distribuidores de alimentos frescos, y en donde él –aventuraría ella- debía reinar por sobre los demás varones. La mañana de su descubrimiento, una como tantas otras, abrió la ventana con la intención de medir la temperatura ambiental. Escéptica como era, le resultaba más confiable ese simple tanteo que el pronóstico del clima del noticiero matutino. Fue en ese momento, con medio cuerpo de fuera, cuando sus ojos dieron directamente con las manos del hombre que, en la acera de enfrente, rebanaba un gran pez con movimientos firmes y precisos. La fuerza con la que sostenía el mango del cuchillo, mientras la filosa hoja de acero atravesaba de un solo tajo el cuerpo inanimado del lo que parecía un salmón, le resultaba tan hipnótica que por unos minutos casi olvidó su desnudez a medias; sólo recobró consciencia de la misma, cuando una repentina ráfaga de viento le erizó la piel, obligándola a resguardarse e interrumpir su goce contemplativo. Mientras frotaba sus brazos para darse un poco de calor, apenas podía creer que sólo hasta ese momento hubiese reparado en él, siendo que su puesto daba exactamente a la ventana por la que a diario se asomaba para tantear el clima. Pero… todo fuera como empezar, se dijo, y a partir de ese día, cada sábado, hubiera o no necesidad de evaluar el estado del tiempo, se acomodaba tras las cortinas para deleitarse con los viriles movimientos del vendedor de pescado, cuyo atractivo rostro ya había descubierto en algún momento de su pequeño ritual voyerista. Así se sentía, como un voyeur: oteando a hurtadillas al objeto de su deseo; cuidadosa de no ser vista por los transeúntes ni la clientela de él. Pero no era sólo el disfrute de ese pequeño placer culposo, que se saborea mejor en solitario, lo que la orillaba a permanecer escondida, en vez de salir de su casa y comprarle lo que fuera, con tal de mirar de cerca al sugestivo hombre. Había otra razón menos hedonista: odiaba el olor de los puestos de pescado. Cuando era niña, su padre gustaba de llevarla consigo en su paseo semanal por el mercado municipal de pescados y mariscos. Y de no ser por la gran devoción que sentía hacia su progenitor, Ana no habría aguantado semejante suplicio. Nadie imaginaba la sensación tan desagradable que le producían los aromas y la sola visión de la mayoría de las especies ahí exhibidas; en especial los pulpos, unos animales grotescos y repugnantes que ella jamás podría comer, decía para sí, la pequeña de ocho años y enormes ojos redondos.

Segundo tiempo. Dicen que a veces, basta una fracción de segundo para dar un giro al derrotero de nuestra existencia. Ana no creía mucho en semejante sentencia, pero al séptimo martes de engolosinarse con los brazos, manos y rostro del pescador (como había decidido llamarlo), mientras despotricaba contra los devaneos de un par de rubias que ya no sabían cómo llamar la atención del dueño de sus fantasías, no se percató que había salido de su “escondite” quedando expuesta, hasta que de pronto, en algún respiro a sus despotriques, horrorizada, lo vio levantar la vista y dirigirla directamente hacia su ventana. Qué vergüenza, se dijo en voz alta; ya se dio cuenta que lo espío. En medio de su auto-recriminación ante su descuido, por poco y no nota la sonrisa que él le dispensaba justo en ese instante. Pero lejos de sentirse halagada ante tal muestra de cordialidad, su molestia creció aún más… seguro que éste, se ha de sentir el tipo más deseado, el sex simbol de tianguis sabatino; mientras yo, debo ser la más patética de las mujeres del barrio. Hecha un manojo de emociones e ideas contrapuestas, en cuestión de segundos pasó del autoflagelo a la actitud decidida. Si la voyeur ya se había dejado ver, el rito perdía gran parte de su encanto y ya no disfrutaría igual el mirar furtivamente al apuesto hombre. Sólo quedaban dos opciones: esconderse y no volver asomar la cabeza en los días sábado; o bien, ir directamente hasta el puesto del susodicho y comprarle un kilo de salmón, en un intento por reivindicar un poco la imagen de mujer patética que acababa de mostrar… 

    

Tercer tiempo. Mientras bajaba las escaleras, presa de una gran ansiedad, Ana podía sentir su corazón bombear con gran fuerza y a sus rodillas temblar ligeramente. Al llegar a la salida del edificio, por poco da marcha atrás con rumbo a su departamento y así terminar con su inesperado ataque de valentía. Total, después de ser descubierta como la voyeur medio enamorada del vendedor de pescado, ya nada podía ser peor; amén de que por más atractivo que fuera, él no justificaba semejantes trotes. Pero no; no desanduvo el camino; respiró hondo, abrió la puerta de la calle y se encaminó en dirección de la acera de enfrente. No recordaba haber tenido más nervios al cruzar una calle, ni sentirse tan expuesta, aún así, apuró la poca distancia que la separaba del mostrador donde los redondos ojos de salmones y guachinangos parecían contar sus pasos...

-“Hola, buenos días, dijo una voz algo ronca y, sin esperar respuesta, completó ¿va a querer salmón, está buenísimo? Aunque más que venderle algo, preferiría saber que vino a devolverme la sonrisa de hace un rato. Mire que he esperado por este momento durante meses; desde el primer día que llegué a este sitio, la descubrí sacando la mano y la cabeza por la ventana, como si quisiera aprisionar al viento… un día, por poco me llevo un dedo por estarla mirando mientras maniobraba con el cuchillo… pero le aseguro que he sido muy discreto en mi dedicada contemplación…” Él seguía con el puntual recuento de todas las locuras que ella acostumbraba hacer los sábados por la mañana, incluida su manía de andar a medio vestir (o a medio desvestir). Ana lo escuchaba muda, sin poder evitar sentirse un tanto decepcionada. Saber que ella nunca fue la voyeur de él, sino el objeto de su voyerismo, le parecía una mala ironía. Estaba a punto de irse sin comprarle nada ni devolverle sonrisa alguna, cuando él interrumpió su largo monólogo confesional e inesperadamente comentó: "el salmón en salsa de cítricos es mi especialidad… lo mismo que el pronóstico del clima; como pescador, por necesidad he tenido que aprender a prever lluvias y soles… mejor que los meteorólogos de la Tv…"

...........

Comieron salmón en salsa de cítricos y el resto de la tarde, lo dedicaron a elaborar distintos escenarios climáticos para los días por venir…

grabado pescadores de salmón, tomado de http://www.enverde.net/