Mi problema es el agua de río

Por MauVenom

El viento te dobló y terminé abriendo la ventana para ver como te ibas en él, me quedé con preguntas de las que obtuve respuestas crudas y el vacío se llenó de días extraños, hoy no importas, me ocupa el futuro nada más, de vez en cuando sin embargo, regresan las horas en que hicimos de nuestro paso por las ramblas un propósito de vida. Creímos lo que decíamos.

Las calles del centro viejo olían a soledad a veces, a lejanía siempre, el sol usó un amarillo anacrónico sobre las esquinas que encuadran ese río grande como mar integrado al mapa pero aislado del mundo, una ciudad espectro aparecía para nosotros sacada de fotografía sepia manchada de modernidad. Aún guardo el separa libros con frase de Don Mario que me regalaste, la visión del vendedor de mascotas de cuyo sombrero salía un gato hermoso, el portarretratos que compré aquel domingo y nuestro anonimato cómplice que supo ignorar el abismo que siempre supimos existía.

Aprendí hace mucho que algunas verdades se vuelven farsa con el tiempo, a ese descubrimiento sucede confusión, nos resignamos y no habrá juicio que baste, hemos de quedarnos con la memoria si el orgullo no nos vence.

Te dije que lo haría si era necesario, por qué te sorprendió.

Volamos a puerto por capricho mío como lo hicimos a cualquier lugar del mundo o de nuestra relación, Carrasco recibió a estos ignorantes que se consiguieron un ventanal en la Rambla Sur sobre jardines que topan con el agua a la que busqué plata encontrando sólo añil intenso. No supimos que esperar pero qué importaba, nos aliaban las sonrisas.

Los individuos de aquel sitio no perciben el goteo creativo en el que viven aislados de la subasta que ocurre afuera, los envidié ajenos a un siglo sádico, tuve entonces el impulso de quedarme, escuchaste atemorizado y morboso, sandeces, la realidad reclamó parte en el norte que es quien manda.

Estando juntos sobraron lugares prodigiosos y abusamos del cliché, afortunados en eso, nos despedimos dueños de mil anécdotas que sé recuerdas bien, pero de todas ellas la determinante fue esa capital cuya estrechez nos empujo tan cerca uno del otro que nos hizo lo que fuimos. La primavera en octubre, la comida interminable y mi compulsión por hundir en café la ansiedad que el mate no calmó nos vieron robar la ciudad de paredes anchas y nacionalistas involuntarios.

Meses después metimos las manos en las aguas turbias de Siam, mi karma reclamó más locura y me volví incondicional a otra geografía, aquel país pequeño más grande del mundo se volvió pasado pero aún con las coordenadas seguí bajo la sombra de esa bandera rayada. Hoy que apenas te reconozco sopla el viento con el que te fuiste y regresa el olor del Puerto Viejo o las mañanas en la terraza de madera, vuelvo por momentos a aquella noche plena en que vivimos como los tipos que en realidad no somos pero hubiéramos querido ser.

Estoy feliz pues ya no suspiro, reviso mis días y todo es documento.

Durante años culpé al Hudson de haberme educado irresponsablemente; a un niño no se le enseña a creer en apariencias. Hoy le ofrezco una disculpa por la insensatez ya que de adulto, después de aquel accidente austral y algunos otros contagios sé que el problema es el agua de río, me hace daño, me revuelve.

Así que algunas de las mejores mentiras de mi vida las viví en Montevideo.

Derechos Registrados

Safe Creative

Edit work : 1001 255378578

Imagen: Añoranza

Obra del pintor Daniel Alvés